- 文字版
- 原貌版
提到吕布，人们就会联想起方天画戟。在人们的印象中，方天画戟仿佛和吕布长在一起，血肉不可分离了。无奈，历史上的吕布却不使戟。虽然辕门射戟一事在《三国志》里有记载，但作者陈寿并没有说吕布射的是他自己的戟。从冷兵器的发展历史我们得知，三国时期长戟和长矛是军中最普遍的长兵刃，从将领到士兵差不多有一半的人手里握着那种长柄大戟，吕布可以随便一指身边的什么人，命他把手里的长戟戳到大门口。
吕布倒是有一只戟，不过不是长戟。譬如《三国志》里说，有一次谋士陈登惹吕布发怒，吕布“拔戟斫几”(拔出戟劈砍小桌)。无疑，佩带在身上可供随时拔出的戟，不可能很长，只会是短柄戟。这种短戟在当时称为“手戟”，功能跟佩刀、佩剑相同，不是战场上的主打武器。手戟在三国时期被不少武将包括侠士插在背后或挂在腰间，《三国志》一书就反映了这一特点——陈寿其实是极不注重描写兵器的，但即便如此，他笔下也多次出现“手戟”一词。譬如，他写吕布有一次惹怒了董卓，董卓“拔手戟掷布”；还有孙策酣斗太史慈，陈寿也说孙策“擎得慈项上手戟”。至于看裴松之给《三国志》加的注，读者眼睛遭遇“手戟”两个字的次数就更多了。
细究起来，别说吕布不使戟，他即便使戟，也不可能使《三国演义》说的那种非常漂亮的方天画戟。原因只有一个，三国时期的戟，既没“方天”也不“画”，样子很不好看，粗糙而且单调，不过是长尖旁边横出一小枝。大家看“卜”字，三国时期的戟就是“卜”这个样子。
戟作为一种兵器，最早出现于西周时期，它自打被制造出来以后，除了局部的革新大模样不曾改变过。戟的“卜”字形制，致使它运用起来不很称手。为什么这么说?比如你拿它当长矛使去直刺吧，它多出个横枝，你得为保持平衡分神费力；当你用戟的横枝去勾敌人的脖子或马头吧，你必须把戟横着或斜着抡扫，可两米好几长的家伙好抡吗?这很显然不方便。
当时的士兵有怨气也只能埋怨更古的古人，质问古人是怎么想的，要造出这么不伦不类的玩意，以致它直刺不如长矛，勾挂不如长戈。问题是，古人发明出戟也是有道理的，比如商周那会儿，不是盛行战车这等重型的武器吗?两拨人站在战车上你扎我刺很有些现代坦克战的味道，战车不如骑兵灵活，假如你用两米长的镰刀去勾对方战车上的人，比勾骑在马上的人容易。巧了，商周时恰好有这种长把镰刀，它是我们熟知的“戈”(戈即从镰刀演化而来)。遗憾的是，戈能勾脖子砸脑袋，它却没有尖，不能扎人，想扎人得交给另一件武器——长矛来完成。后来时间流逝转到西周，冒出来一个说不好是聪明还是聪明得过了头的人，他有一创意：如果把矛和戈绑在一块，造出件“集扎和勾于一体”的多功能武器(即戟)，那么，原先两个人协同作战才能干的活，岂不可以由一个人包办了?
大家知道，这世上不管是什么东西，一旦功能多了，总有不可避免的缺陷与其优点相伴而生。作为今人，我们虽然不好乱猜戟在战车时代暴露出怎样的缺陷，但我们知道的事实是，新兴的、多功能的戟，从来没有
...
